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En este pequeño pueblo ficticio donde nunca ha 
parado de llover se entretejen varias historias 
que realmente sucedieron, construidas a partir 
de los relatos compartidos por formadoras y 
formadores, por los niños, niñas y jóvenes de todo 
el territorio. 

Quienes han encontrado en el deporte un refugio 
y un espacio para el crecimiento personal y social, 
un espacio para el encuentro que les ha alejado 
la lluvia y permitió una vida diferente a la ofrecida 
por el conflicto armado.
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Quedaba como piedra y me devolvía al cuarto.

Era imposible acercarme a la puerta sin escuchar esa 
orden desde el otro lado de la casa. Donde vivía nunca 
había parado de llover, podía contar con los dedos de una 
mano las veces que había visto un cielo azul.



Llovía de muchas formas, a veces eran pequeños 
chaparrones que arrancaban en diferentes esquinas 
del pueblo, se alzaban lento, se extendían y 
terminaban rápido, otras veces, eran suaves lloviznas 
que flotaban sobre algunas casas y parecían que 
nunca iban a terminar; estas dos eran cosa de 
todos los días, hace años los adultos del pueblo 
aprendieron a convivir con ellas y pese al miedo que 
podían producir, muchos ya sabían cómo pasar de 
cerca sin mojarse.

Pero había un tipo de lluvia que llenaba a todo el 
mundo de terror y que era imposible de esquivar, las 
tempestades que bajaban desde el monte. Caía tanta 
agua que era imposible ver algo por la ventana, los 
relámpagos recorrían las calles y tumbaban casas. 

Nunca sabíamos cuánto iban a durar, podían ser días o 
meses, pero algo que sí era seguro, era que al terminar, 
siempre hacía falta alguien.
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Vivía justo al frente de Amarilla, a un lado estaban los 
Verde y al otro, Violeta.

Al principio nos saludábamos a gritos, echábamos chistes, 
reíamos y hacíamos planes para cuando dejara de llover. 

Hacíamos mucho ruido y no a todos los vecinos les 
gustaba, así que inventamos señas para charlar sin que 
todo el pueblo se enterara.
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Aunque sea difícil de creer, existen lugares donde 
llueve con más fuerza y a veces este pueblo puede 
ser un refugio. 

Así fue como llegó Naranja a la casa que daba 
frente a los Verde, una tempestad se había llevado 
a su hermano y lo había sacado junto con su 
familia del pueblo donde había crecido.

Lo conocimos mientras pintaba su casa. Alzaba 
los baldes de pintura sin esfuerzo y corría de lado 
a lado sin fatiga. Luego de aprenderse las señas, 
nos contó algunos de los recuerdos que tenía, de 
cultivar maíz, yuca y frijol junto a su papá, de los 
deportes y de las veces que se había atrevido a 
jugar bajo la lluvia.

Luego de varios meses y con una llovizna que 
cubría todo el pueblo, las visitas por la
ventana empezaron a ser más cortas y aburridas.
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Amarilla siempre tenía que estar haciendo algo.

Un día mientras hacía acrobacias en el marco de la 
ventana, nos dijo que no podía más del aburrimiento, 
que necesitaba algo diferente, quería jugar, algo, 
cualquier cosa.

Así que empezamos a poner retos, quien lo superara, 
proponía el siguiente y asignaba la persona que debía 
realizarlo. Con cada turno que pasaba los retos se 
ponían más difíciles. En una de esas tardes, Violeta retó 
a todos a hacer una pelota perfectamente redonda. 

Traté de hacer una con periódicos viejos pero al alzarla 
por la ventana la lluvia la deshizo. Nunca supe por qué, 
pero Naranja ni lo intentó. Amarilla estaba haciendo 
una con las medias, pero antes de terminarla, la 
interrumpió un

que salió de la ventana de los Verde. Ellos rellenaron un 
costal con ropa vieja, y no sé cómo, pero les quedó una 
pelota perfectamente redonda. Aprobada por Violeta, 
era el turno de ellos para retar. Desde acá sólo los 
podía ver cuchichear y reír.
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Pasaron unos minutos, y con unos gestos exagerados, los 
Verde se pronunciaron, “ya que en la prueba anterior ni lo 
intentaste... Naranja... te retamos a que vayas por la pelota”. 
Ese reto cambiaría todo. Vi como uno de los Verde mantuvo 
la pelota en posición, mientras el otro la pateaba con toda 
su fuerza. La pelota cayó en la mitad de la calle y por alguna 
extraña razón, no me pregunten por qué, en ese pequeño 
punto dejó de caer agua.

Naranja no lo pensó dos veces, saltó a través del marco y 
corrió hacia la pelota, apenas la tuvo entre sus manos, la 
levantó como trofeo. La lluvia dejó de tocarlo y empezó a 
jugar, la mantenía en el aire con la cabeza, con las rodillas 
y los pies. No sabíamos qué hacer, si aplaudir o gritarle que 
volviera, así que nos pusimos a llevar la cuenta de cada vez 
que la pelota se alzaba por el aire.

Al ver que el espacio en el que había dejado de llover se 
hacía más y más grande olvidamos la cuenta.

Se veía fuerte, glorioso 
y valiente. Seguro de sí 
mismo, empezó a patearla 
más duro y más alto, corría 
con ella de lado a lado de 
la calle, ahuyentando a 
la lluvia. Quizá fue por la 
emoción, pero olvidó las 
señas y empezó a gritar. 
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Esa vez no quedé como piedra. 

Abrí la puerta y respondí con un grito ¡Está dejando 
de llover en la mitad de la calle, si no me cree, venga 
y mire!, no me quedé a esperar una respuesta. Por 
primera vez estábamos Amarilla, los Verde, Violeta y 
Naranja juntos, a un abrazo de distancia.

Violeta dibujó un rectángulo justo donde terminaba 
la lluvia, marcando en el piso nuestro espacio, nuestro 
campo de juego.

La gritería que armamos fue una invitación para que 
más personas salieran a jugar, a varias nunca las 
habíamos visto, incluso, hubo algunas que salieron 
entre los chubascos de la esquina.
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Desde ese día en adelante, nos citamos a las tres con el 
objetivo de alejar la lluvia, al final de cada juego Violeta tenía 
que volver a trazar nuestro rectángulo. 

Con el tiempo las costuras de la pelota de los Verde no 
aguantaron más el ir de un lado para otro, así que los vecinos 
armaron un bazar para conseguirnos una pelota nueva.

La música y la comida estuvieron tan buenas, que en 
el rectángulo ahora habían muchos balones, de fútbol, 
de voleibol, de basquet. También raquetas y pelotas de 
tenis, uniformes y zapatos especiales para quienes sólo 
querían correr, e incluso, unos tableros para quienes 
querían jugar ajedrez.
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Empezamos a hacer equipos y torneos. Con la misma 
seriedad que hacíamos las tareas o ayudábamos en la casa, 
nos preparábamos para ganar. Naranja siempre iba al frente, 
Violeta y los Verde armaban los movimientos desde atrás del 
campo, mientras Amarilla y yo defendíamos. 

Mi mamá pasó de vernos desde la ventana a participar en los 
encuentros, ella tenía los ojos más agudos de todo el pueblo, 
así que entró a nuestro equipo como directora técnica, nos 
organizaba, analizaba al contrincante y diseñaba la mejor 
estrategia que nos permitiera hacer más puntos.
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Cada tarde además de 
mejorar en nuestro juego, 
fuimos conociéndonos 
mejor, aprendimos de

Con el tiempo se unieron más personas, en el campo 
siempre había lugar para todas, incluso, los Verde 
crearon un balón relleno con cascabeles para jugar junto 
a quienes no tenían los mejores ojos pero sí los mejores 
oídos. Los equipos se iban consolidando, jugábamos 
entre nosotros y también con otros pueblos. Aunque 
no siempre ganábamos, luego de cada encuentro, 
los chubascos y lloviznas se alejaban más. Nuestro 
rectángulo había crecido tanto que ya no cabía en la 
calle y empezó a desbordarse por todo el pueblo.
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La lluvia en el pueblo estaba controlada, pero las 
tempestades no. La última que viví fue tan fuerte que 
borró el rectángulo y se llevó a naranja para el monte.

Los truenos también tocaron la puerta de mi casa, por 
lo que me fui con mi familia a vivir a otra parte.

Todas esas tardes espantando la lluvia me enseñaron 
que la derrota es temporal y desaparece cada vez que 
volvemos al campo de juego.

A lo largo de estos años fuera de mi pueblo, he conocido 
personas con una historia similar. Junto a ellas hemos 
unido fuerzas y desarrollado una nueva estrategia, ir 
de sitio en sitio, enseñando a todos los niños y niñas a 
detener la lluvia desde el campo de juego.
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